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I. ¿Quién puede criticar la técnica?
La técnica es una dimensión cada vez más importante y estructuradora de la vida 
social y cultural contemporánea. Sin duda que ninguna época de la humanidad 
le ha concedido tanto como la nuestra a la “tecnología”. Ahora bien, lo que es, el 
hecho cumplido, no posee ningún privilegio axiológico simplemente porque es. 
Lo real no es ni bueno, ni siquiera racional, es contingente1. Si aprobásemos así 
no más, el desarrollo tecnocientífico contemporáneo tal y como se desenvuelve, 
las direcciones que toma, los usos que de él se hacen, la reverencia cuasi uni-
versal de que goza, abdicaríamos de cualquier participación del espíritu, nos 
aceptaríamos como “consumidores”, o espectadores fascinados y consintientes 
de la gran máquina capitalista contemporánea (cuyos tres polos motores son 
la técnica, las finanzas y los mass-media), cuyos efectos terribles, inhumanos, 
que amenazan incluso la biosfera, ya no hay que demostrar.
Negarse a mantenerse en una estricta adhesión a su época, ser intempes-
tivo según la expresión de Nietzsche es, sin duda, la condición de posibilidad 
del pensamiento (incluido el pensamiento de su época). Esto pasa hoy por un 
cuestionamiento de la técnica.
* Tomado de Prades, Jacques (1992). La tecnociencia. Las fracturas de los discursos. París: L’Harmattan. Capí-
tulo IX: hacia una ciudadanía cosmopolita (pp. 225-245). Traducción del francés al español por Luis Alfonso
Palau Castaño, Medellín, marzo 29-30 de 2017. Nota del editor.
** Profesor asociado de la Universidad de París X Nanterre, y responsable de la prospección en Neurop Lab de 
Ar-champs. Autor de las siguientes obras: Guía de la informatización. Informática y sociedad París: Belin 
(1987), la Máquina Universo. Creación, cognición y cultura informática (1987), <tr. Paláu, difundida como anexo 
3 del libro de G. Chazal, ¿En qué sueñan las máquinas? Medellín, marzo de 2017, pp. 107 ss.>, Tecnologías 
de la Inteligencia, el Porvenir del pensamiento en la era informática París: la Découverte (1990), la Ideografía 
dinámica, ¿hacia una imaginación artificial? París: la Découverte (1991), Sobre la programación considerada 
como una de las bellas artes París: la Découverte (1992). Las fronteras de la democracia (1992); ¿Qué es lo 
virtual?, Barcelona: Paidós (1999); Cyberdemocracia <en catalán> Universitat oberta de Catalunya (2004); 
Cybercultura, la cultura de la sociedad digital. Barcelona: Anthropos (2007); la Inteligencia colectiva; por una 
antropología del cyberespacio. París: la Découverte (2013). Nota del traductor. 
1 Pensadores de horizontes tan diferentes como Castoriadis & Deleuze-Guattari han insistido recientemente 
sobre este punto; ver el Mundo fragmentado de Cornelius Castoriadis (1990), México: Terramar, y ¿Qué es la 
filosofía? (1991) de Gilles Deleuze & Félix Guattari. Barcelona: Anagrama, 1993.
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El filósofo, el hombre de cultura, el simple ciudadano tampoco tienen por 
qué abstenerse ante la técnica en tanto que tal, so pretexto de que solo los usos 
serían discutibles, que las críticas de la técnica solo estarían autorizadas sobre 
una base “técnica” y para ser hecha entre técnicos. Como lo ha mostrado Simon-
don2, hay una consistencia propia del objeto técnico; pero, en una perspectiva 
un poco más amplia y siguiendo los recientes trabajos de antropología de las 
ciencias y de las técnicas3, el dispositivo técnico (que pasa por el objeto mismo) 
es una cristalización de relaciones sociales, una red cosmopolita congelada. La 
actividad técnica es una manera de trenzar juntos humanos, vivientes, cosas, 
sistemas de sistemas. Lo humano, lo social, lo cultural, tanto como lo físico o 
lo biológico, participan de la técnica, y es por esto que la crítica de la técnica 
no puede quedarles reservada solo a los técnicos. Tenemos el derecho de decir 
nuestro parecer porque nosotros hacemos parte de ella.
Finalmente la técnica nos constituye. No solamente participamos (así solo 
sea como usuarios o productores) de los dispositivos técnicos, sino que inver-
samente, simétricamente, y por un retorno de la exterioridad en interioridad, la 
técnica participa de la inteligencia, es un elemento capital de la ecología cog-
nitiva. De hecho, el cosmos entero nos constituye. Pero como se trata de nuestro 
cosmos, este que forma nuestro medio de vida y de pensamiento, la técnica 
juega acá un rol particularmente importante: como interfaz con el mundo, con 
los otros humanos y con nuestro pensamiento, especialmente por intermedio 
de las tecnologías intelectuales.
Se dudaba en colocar las lenguas en el número de las técnicas porque se 
pensaba que ellas no eran “simples” instrumentos exteriores de los cuales nos 
servimos, sino que ellas estructuran profundamente el psiquismo. No solamente 
pensamos en una lengua sino que las lenguas piensan en nosotros. Ahora bien, 
de Derrida4 a Goody5 pasando por McLuhan, de Eisenstein6 a Latour7, de Boug-
noux8 a Debray9, es una adquisición de los últimos treinta años que la escritura, 
2 G. Simondon (1958). Sobre el modo de existencia de los objetos técnicos. Buenos Aires: Prometeo, 2007.
3 Ver por ejemplo, de Michel Gallon (1989), la Ciencia y sus redes. París: la Découverte; y de Bruno Latour (1989), 
la Ciencia en acción. ¿Cómo seguir a los científicos y a los ingenieros a través de la sociedad? Barcelona: Labor, 
1992.
4 Por ejemplo en De la Gramatología (1967). Buenos Aires: Siglo XXI, 1975.
5 Ver de Jack Goody, la Lógica de la escritura y la organización de la sociedad. Madrid: Alianza, 1990; y el Pen-
samiento gráfico. 1979.
6 Ver Elizabeth Eisenstein (1991). La Revolución de la imprenta a comienzos de la época moderna europea. Madrid: 
Akal, 1994.
7 Ver especialmente de Bruno Latour & Steve Woolgar (1988). La Vida en el laboratorio Madrid: Alianza, 1995; 
los Microbios, guerra y paz, siguiendo las Irreducciones. París: A. M. Métaillé, 1984.
8 Ver de D. Bougnoux. La comunicación por la banda. París: la Découverte, 1990.
9 De Régis Debray. Curso de mediología general. París: Gallimard, 1991.
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la imprenta, los media electrónicos, la informática, los aparatos para producir 
imágenes, que todas las maquinarias semióticas piensan en nosotros, casi de la 
misma manera que las lenguas. Las tecnologías intelectuales se articulan de 
maneras diversas con los módulos cognitivos del hombre desnudo y transforman 
sus competencias, proponen nuevos signos a la actividad cognitiva, cambian 
las reglas del juego de la comunicación y de la memoria, de la prueba y de la 
evidencia, tejen finalmente otras redes de transmisión y de transformación para 
las representaciones, con otros valores emergentes, otros criterios de juicio. La 
razón, el pensamiento, el espíritu, e incluso la sensibilidad son amasados de 
técnicas y se revelan por ello profundamente históricos, situados, indisocia-
bles de un medio, de una ecología cognitiva en transformación permanente. 
Es decir, que las técnicas que son de fuerte orientación cognitiva o semiótica, 
como la informática o la televisión (y que muy pronto formarán una sola red 
digital integrada), tienen una dimensión política y cultural importantísima. La 
técnica no actúa solamente en el plano empírico sino que contribuye a formar 
y a deformar continuamente el plano trascendental; es por esto que pensamos 
y experimentamos el mundo, aunque lo trascendental y lo empírico intercam-
bian perpetuamente sus plazas a lo largo de una única y gigantesca banda de 
Möbius en metamorfosis permanente.
Hoy es pues sabido que la técnica no es esa cosa despreciable, puramente 
material, que “piensa” aún mucho menos que la ciencia10. Y no es porque ella 
“no piense” que la técnica deba ser criticada, sino más bien porque queremos 
que ella piense o que ella nos haga pensar de otra manera.
II. Intrigas, roles, actores
Según la misma inversión de perspectiva ¿será porque ella está “al servicio del 
poder” que el ciudadano debe preocuparse por la técnica, o porque ella cons-
tituye los poderes, en un juego incierto donde nadie sabe muy bien quién es el 
amo y quién el servidor? Consideremos la vida social como un juego dramático 
ininterrumpido en el que cada actor representa muchos papeles. En esta hipó-
tesis, uno de los principales efectos de una innovación técnica es contribuir a 
la creación de nuevos roles. Nos divertiremos en analizar la parte que toma tal o 
cual técnica en la constitución del alumno y del profesor, del escriba y del autor, 
del herrero y del caballero, del tipógrafo y del periodista, del obrero de fábrica 
y del automovilista, del piloto y del pasajero de avión, del telespectador y del 
presentador, del roquero y del rapero, etc. Roles inmemoriales pueden igualmente 
verse profundamente transformados. Si nos atenemos a las tres funciones indo-
europeas, no hay más que pensar en las transformaciones que han tenido los roles 
guerreros (de la carga de caballería a los dispositivos de escucha multimodal), 
10 No se olvide que fue Heidegger el que dijo que “la ciencia no piensa”. Nota de traductor.
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agrícolas (la agricultura es ella misma un conjunto de técnicas aparecido en el 
neolítico), comerciales (del trueque a las redes de distribución y a la moneda 
electrónica contemporánea) o políticos (de la amplia retórica de los oradores sin 
micro a las frasecitas de los “mediáticos”11).
Es como si lo social fuera una enorme máquina de producir relatos. En cada 
estado estable de la sociedad, los roles son fijados, corresponden a una clase 
de intrigas posibles. Algunos acontecimientos, los más corrientes, desplazan 
los actores sin tocar los roles. Siempre se tiene un rey, por ejemplo, pero luego 
de una revolución de palacio o de un cambio de dinastía, cambió de nombre. 
El papel sigue idéntico, pero otro actor lo hace. En este caso de caras, solo se 
tiene que ver con sustituciones o con cambios de actor, es siempre la misma 
historia, nada nuevo bajo el sol. La historia se complica cuando no se cambian 
solamente los actores sino los roles; la máquina social se pone entonces a pro-
ducir otros relatos. Los nuevos papeles o las nuevas funciones no solamente son 
representados por personajes humanos (el campesino, el profeta, el filósofo, el 
ingeniero…), también pueden ser instituciones (la escuela, el Estado, la iglesia, 
la banca, el sindicato…), “personajes conceptuales”, como aquellos de los que 
hablan Deleuze y Guattari12, para no olvidar los roles desempeñados por no-
humanos, e integrados por la técnica a la ciudad cosmopolita: corderos, estribos, 
carretas, cañones, hilos de cobre, tabaco, ondas hertzianas, micro-procesadores, 
enzimas, bacterias, pantallas, neurolépticos, etc. Cada creación o destrucción 
de roles implica una infinidad de nuevas intrigas posibles. Por supuesto que la 
técnica no es la única dimensión de la aventura humana que hay que trabajar; 
así, al nivel meta-narrativo (producir nuevos papeles, o incluso géneros literarios, 
más bien que relatos en un género fijo), sino que constituye claramente uno de 
los lugares más importantes de la innovación. Y todo se complica aún más si se 
piensa que las grandes máquinas narrativas que son las sociedades cosmopo-
litas solo existen, a su vez, en los discursos o la imaginación de los actores. Tal 
es el nudo y el complejo de la subjetividad. Somos producidos como personajes 
por lenguas, instituciones, sistemas de signos, dispositivos técnicos, flujos cós-
micos que hayan tomado consistencia como máquinas narrativas. Pero nosotros 
mismos somos productores y destructores de esas máquinas. Las producimos 
trivialmente, en el orden factual, por medio de nuestras palabras (representamos 
o no nuestro papel) y por nuestras actividades (técnicas, por ejemplo). Pero los 
producimos de una segunda manera en el orden de la significación. Habitar, 
imaginar, decir, pintar, cantar, esas máquinas semi-caóticas, ese cosmos dispa-
ratado que vive en nosotros, y esto siempre de forma singular, a nuestra manera, 
11 Ver el Curso de mediología de Régis Debray para un análisis profundo de la relación de la idea y de la práctica 
del socialismo con las técnicas de comunicación.
12 G. Deleuze & F. Guattari. ¿Qué es la filosofía? op. cit. <y también Michel Serres en Pantopía, de Hermes a 
Pulgarcita. Tr. Paláu, Medellín, marzo-mayo de 2015>
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pues darle sentido equivale a hacerlo existir (siempre de manera diferente), pues 
lo que no tiene sentido no existe, al menos para nosotros.
Actualmente, la innovación política y social, la gran estrategia político-
económica pasa cada vez más, y cada vez más explícitamente, por la técnica. 
Si la política politiquera (según la expresión consagrada por los políticos) solo 
se ocupa de sustituciones, la verdadera política trabaja al nivel de las reglas del 
juego y de las funciones, se dedica a las mega-máquinas productoras de relatos, 
las que determinan y distribuyen los roles, las que trabajan las subjetividades. 
La filosofía política debe pues comenzar a pensar esos monstruos composites 
formados de hombres y de cosas, esta ciudad que yo llamo cosmopolita, porque 
ella no solamente está poblada de seres humanos sino de flujos cósmicos, de 
medios vivientes, de dispositivos técnicos, de redes heterogéneas. Henos pues 
ante un tablero de ajedrez cosmopolita y fractal; sobre cada escaque, en el 
corazón de cada pieza, mundos encajados, en vía de metamorfosis, lanzan sus 
signos y se hacen eco hasta lo imperceptible; aquí se enfrentan las estrategias 
de los príncipes contemporáneos. Nos tenemos que volver ciudadanos de este 
cosmos, reivindicar y comenzar a construir desde ya una tecno-democracia, una 
república cosmopolita13.
III. Sujetos y objetos en la ciudad cósmica
Una tal perspectiva plantea aparentemente problemas insolubles. ¿Qué puede 
ser una ciudad que llega a comprender cosas mudas? ¿Cómo la selva brasileña 
o la proteína van a participar en la votación? ¿Qué igualdad o qué fraternidad
puede haber entre un ecosistema, una molécula, una autopista y un humano? 
¿Se habría podido hacer participar a todos los franceses en a concepción técnica 
del minitel, so pretexto de que todos lo iban a utilizar?
Michel Serres14 propuso la extensión de la noción de contrato más allá de los 
límites de la humanidad. El desarrollo tecno-industrial constituyó la naturaleza, 
o al menos a la Tierra, en una entidad global. La diosa-madre Gea no pre-existe
a la Revolución Industrial, a los satélites, a las redes mundiales de comunica-
ción y de transporte. En interacción con la tierra, recorriéndola a lo largo y a lo 
ancho, observándola bajo todos los contornos, explotándola sin clemencia, no-
sostros le damos consistencia, ya no solamente en modo mítico o religioso sino 
13 El sabio estoico se quería ciudadano del mundo (cosmo-politès) es decir: de una ciudad con dimensiones del 
universo, que no excluía nada ni a nadie, ni al esclavo, ni al bárbaro, ni al astro, ni a la flor.
14 M. Serres (1990). El Contrato natural. Valencia, es: Pre-textos, 1991. <Michel Serres. Regreso al Contrato natural. 
Conferencia pronunciada el 14 de enero de 1998 en el auditorio de la Biblioteca nacional de Francia, François 
Mitterrand, en el marco del ciclo de las grandes conferencias. París: Bibliothèque nationale de France, 2000. 
Traducida por Luis Alfonso Paláu C. Medellín, julio de 2007, Seminario: de los libros de las Fundaciones a los 
del Gran Relato, cuarta lectura de la obra de Michel Serres. Universidad de Antioquia. Instituto de filosofía. 
Medellín, Colgada en la red. Paláu>
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efectivamente. Nosotros dependemos de la naturaleza pero, simétricamente, la 
naturaleza depende de nosotros hasta un punto hasta ahora nunca alcanzado 
en el pasado. La biosfera, sus climas, sus selvas, sus océanos y sus ecosistemas 
están hoy bajo el horizonte de la observación en tiempo real, de la regulación y 
de la intervención humana. Porque la amenazamos de destrucción, estamos a 
cargo de la reconstitución de la biosfera. De acá en adelante al borde del juicio 
final o del diluvio, el hombre también se ha encargado de la creación continuada.
Fabricamos (por selección) nuevas especies de plantas y de animales desde 
el neolítico; pero con el genio genético, esta fabricación artificial del viviente 
alcanza el estadio del cálculo y de la programación directa… ¿Habrá necesidad 
de evocar todas las técnicas de procreación asistida y de inseminación artificial 
(IA), las prótesis perfeccionadas, la modificación cada vez más fina de los estados 
de conciencia por parte de la farmacia, para evidenciar un proceso permanente 
de artificialización del viviente?
Entre más se desarrolle la técnica y más inextricables se vuelvan nuestras 
conexiones con la naturaleza, más se confunde la diferencia entre lo natural y 
lo artificial, entre lo cósmico y lo social. Por esto la idea de pasar contrato con 
las cosas, de regularizar una unión de hecho.
Una de las críticas más pertinentes del Contrato natural ha sido enuncia-
da por Sophie Jacquot-David15. Primera objeción: “Lo propio de la persona es 
poder expresar una voluntad. Desde entonces ¿quién va a hablar a nombre de 
las cosas que por naturaleza no expresan nada?”. Segunda objeción: adoptar la 
concepción del contrato natural sería reducir al hombre al rango de un elemento 
más en medio de la naturaleza. Volveríamos entonces a ver asomar la noción de 
orden natural, o de naturaleza sagrada, imposible de distinguir de lo imaginario 
de la naturaleza adoptada por una época o por un poder.
Las dos objeciones lo que buscan es mantener la distinción, la frontera entre 
sujetos y objetos, entre naturaleza y sociedad. El primer argumento reafirma 
que las cosas nunca serán sujetos porque no hablan y, por tanto, no tienen libre 
voluntad. El segundo argumento recuerda que los humanos son sujetos autóno-
mos y no entidades sometidas a un orden natural o sagrado.
Es cierto que las cosas no hablan, pero ellas tienen una voz. Y si no las 
consideramos como interlocutores, podemos al menos concederles el estatus 
de compañeros. Por lo demás, las plantas y los animales, los medios vivientes 
como las selvas o la mar ¿solo son verdaderamente “cosas” inertes? Cómo igno-
rar que la naturaleza oculta miles y miles de modos de existencia que poseen 
su autonomía y su consistencia propia. Incluso una mosca respira, siente, ve la 
15 S. Jacquod-David. “El contrato natural: ¿una nueva mística?”, in Esprit, julio-agosto de 1991, pp. 150-153.
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luz. Encarna un mundo. Un mundo más pobre, dirá usted, pero ¿qué vamos a 
saber, según qué criterio? Luego de que prevaleció en el planeta, nuestra especie 
asoladora creó algunas formas frágiles y artificiales de plantas y de animales. 
Pero ha hecho desaparecer también miles de otras. Destruir una especie. ¿Cómo 
medio la enormidad de ese crimen?16 ¿Y ante qué tribunal lo vamos a juzgar? 
Disminuir sin contrapartida la diversidad del universo. Eliminar sin retorno una 
manera de crecer, de respirar, de sentir, de comer; borrar uno de los colores del 
gran arcoiris. Condenar al silencio una voz que era única. Miles de voces. Hemos 
medido todas las consecuencias de este juicio despiadado: “no son sujetos pues 
no hablan…” Y sin embargo, los escuchamos.
Pero dejemos la vida y concentrémonos ahora en las verdaderas cosas, en 
los dispositivos técnicos candidatos a la ciudadanía cosmopolítica… ¿estamos 
verdaderamente seguros de su mutismo? Veamos…
Algunos de nuestros aparatos técnicos, y sobre todo los más recientes, po-
seen géneros un poco particulares de órganos de percepción y de comunicación; 
“ven”, “escuchan”, “palpan”, repiten, emiten… Algunos de nosotros tienen a su 
servicio toda una muchedumbre de esclavos mecánicos o eléctricos que a veces 
se rebelan, se varan, retornan a su salvajada natural, dislocan las alianzas en 
las que se habían enrolado con dificultad… Sin duda que no están dotados de 
autonomía en el sentido pleno del término, sino que poseen un grado mínimo de 
independencia, una forma extraña y degradada de libertad, puesto que a veces 
desobedecen y son capaces de imponerse tercamente a sus dueños. Construidos, 
utilizados e interpretados por nosotros, a menudo ahí para que nos representen, 
los objetos técnicos están saturados de humanidad.
¿Pero están dotados de palabra? Casi. ¡Cuántas prescripciones nos dan los 
dispositivos técnicos! Pues hablan sobre todo en imperativo. No son solamente 
los programas los que “dialogan” con nosotros, sino todo aquello que posee unas 
instrucciones que nos obligan a actuar de este modo y de aquel no. Lavadoras 
con luces tricolores, edificios con relojes, las cosas rigen nuestro espacio y nues-
tro tiempo. Ellas solo existen para nosotros / por nosotros porque nos envían 
signos, son mensajeras. En Alicia en el país de las maravillas la etiqueta de una 
botella lleva la inscripción “¡Bébeme!”. En realidad, toda botella, por su forma 
de botella, nos envía un tal mensaje, al punto que se requieren contra-órdenes 
especiales en el caso de los frascos llenos de venenos. Y semáforos entre los 
semáforos: los tableros de abordo, los libros, los periódicos, los discos, los telé-
fonos, las radios, los televisores, las pantallas de los computadores y los espejos 
¡que tanto nos ocupan! Pero se dirá que todo esto habla, pero por delegación. 
16 Por supuesto que se trata de la destrucción sin necesidad. Apruebo sin reserva la desaparición del microbio 
de la viruela, si ninguna retroacción ecológica viene a complicar los efectos esperados; no tengo nada contra 
la venerable tradición tauromáquica, y a veces como pescado.
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No son los libros, los radios, los programas o las botellas los que se expresan, 
no tienen intenciones personales.
Ciertamente que los artefactos están mandatados por sus expedidores para 
tener tal o cual rol, pero esto no significa que el autor hubiera podido tener 
él mismo el papel de su mensajero. Un libro, una luz tricolor, o una pantalla 
de televisión poseen, respectivamente, eficacias particulares de las que está 
desprovisto el discurso del autor en persona, del ingeniero de puentes, o del 
presentador en poder de los solos recursos de su cuerpo desnudo. El artefacto 
delegado no es un doble de su operador, sino una traducción terriblemente 
deformada. Algunas funciones son amplificadas desmesuradamente, otras 
están totalmente eliminadas, otras más creadas por completo. En cuanto a las 
duraciones y a los alcances espaciales de las acciones, ellas están igualmente 
distorsionadas, indefinidamente alargadas para las unas, recogidas para las 
otras, etc. Las cosas delegadas no son solamente nuevos actores para un papel 
preexistente (el del que manda) sino actores no-humanos para nuevos roles.
Notemos por otra parte que los propios humanos hablan la mayor parte del 
tiempo por delegación, sin intenciones “personales”. Cuántos documentos no he-
mos leído (comenzando por nuestra cédula de ciudadanía) que estaban firmados 
por un sub-jefe de despacho “por delegación” del presidente, del director o del 
prefecto. Nos expresamos casi siempre a nombre de otra instancia que puede 
ser la ley, el Estado, el interés general, una ciencia, un saber tradicional, una 
profesión, una institución, una empresa, un partido, un clan, una familia, una 
iglesia, un dios, etc. Finalmente, hasta hemos hablado a nombre de las cosas, de 
otros seres vivos o de la naturaleza. ¿Quién va a hablar a nombre de las cosas? 
preguntaba Sophie Jacquot-David. Pero los candidatos ¡se apresuran en masa! 
Tenemos acá la larga cohorte de los físicos, de los geólogos, de los químicos, 
de los ingenieros, de los biólogos, de los ecologistas, de los cazadores, de los 
anti-cazadores, de los poseedores de animales domésticos, particularmente 
numerosos en Francia, usted sabe… “Solo les falta hablar”… y de falsificar una 
voz de animal para expresar los supuestos pensamientos del cuchicuchi: “él tiene 
hambre, tiene calor, está contento, él no muerde…”. Yo mismo, en este texto, estoy 
hablando a nombre de seres no-humanos. Hay poetas que les prestan su voz a 
los pájaros y a las flores, a las ciudades y a los desiertos, pintores y fotógrafos 
que hacen cantar a los paisajes, a las manzanas y a las esquinas de la calle.
Ya se trate de no-humanos como de humanos, se los hace hablar. Cuántas 
veces no hemos oído declarar cantidad de tonterías a nombre de los hombres, 
de los colombianos, de los judíos, de los católicos, de los musulmanes, de los 
universitarios, de los automovilistas, de los utilizadores de tal jabón y de los com-
pradores de pañales desechables ¡a los que nunca se les ha pedido su opinión! 
E incluso cuando hemos creído hablar “a título personal”, la oreja aguzada del 
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hermeneuta reconoce por todas partes citas, consignas recuperadas, dialectos 
locales, sociolectos, héroes y heroínas del cine, todo un medio, toda una época 
la que habla en nosotros. Casi siempre somos transmisores por una cadena, 
interfaces en una red cosmopolita.
Y no son únicamente otros humanos los que hablan por nuestra boca, sino 
igualmente técnicas, y esto sí es lo peor para los que se rehúsan aceptar las 
composiciones complejas de objetividad y de subjetividad. Convirtamos nues-
tra mirada: el autor habla en el libro, el programador en el programa, esto es 
algo trivialmente exacto; pero simétricamente necesitamos también observar 
que los libros o los programas piensan en nosotros17. No solamente tal libro o 
tal programa en el espíritu de su lector o de su usuario, sino la forma-libro, el 
género hipertexto y el estilo tele en la ecología cognitiva de una colectividad, 
en los hábitos mentales, los modos de organización intelectual de una persona.
Se opone a la perspectiva de la ciudad cosmopolita la no-subjetividad de 
los seres naturales y de los dispositivos técnicos y su imposibilidad de expre-
sarse. ¿Qué queda de esta objeción? Las cosas no son esas existencias inertes 
y mudas que creíamos, y los humanos tampoco son las soberbias subjetivida-
des autónomas que se quisiera. Ciertamente, no es suficiente con abolir por 
decreto una distinción conceptual para hacer desaparecer, como por encanto, 
su pertinencia. Claro que existe de lo objetivado y de la subjetividad, pero son 
polos conceptuales, entre los que se extiende todo un complicado continuo, y 
no conjuntos reales, claros y bien recortados entre los cuales se podrían distri-
buir simplemente las entidades que se presentan. Objetividad y subjetividad 
se reportan la una a la otra a lo largo de un mismo pliegue18. Del lado subjetivo 
se encontrarán repliegues objetivos. En cuanto a la cara objetual del drapeado, 
está plisado de huecos y relieves subjetivos, y esto del gran pliegue al pequeño 
pliegue, indefinidamente. Planteemos como hipótesis general que toda oposi-
ción conceptual simple, pensada bajo la figura del límite o de la separación de 
dominios, debería casi siempre ser reinterpretada en el esquema icónico del 
plisado fractal.
Partamos de un tal estado de mezcla. Por nacimiento seríamos más bien 
interfaces en redes, transmisores de consignas. Es por esto que todo un cos-
17 Yo diría que se trata de una generalización de algo que hace ya 53 años había escrito Cl. Lévi-Strauss: “no 
pretendemos mostrar cómo piensan los hombres en los mitos, sino cómo los mitos se piensan en los hombres 
sin que ellos lo noten. Y acaso convenga llegar aún más lejos: prescindiendo de todo sujeto considerar que, de 
cierta manera, los mitos se piensan entre ellos”, in “Obertura” a Mitológicas I: lo Crudo y lo Cocido. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1968. p. 21. Nota del traductor.
18 “El espíritu, frente a frente consigo mismo, y escapando de la obligación de componer con objetos, se ve en 
cierto modo reducido a imitarse a sí mismo como objeto; y al no ser en tal caso fundamentalmente diferentes 
las leyes de sus operaciones de las que manifiesta en su otra función, prueba con ello su naturaleza de cosa 
entre las cosas”. Ibíd., p. 20. Nota del traductor.
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mos piensa en nosotros que es tan penoso y doloroso ser sujeto, pero si así no 
fuera no habría sujeto del todo. Parafraseando a Simone de Beauvoir: uno no 
nace sujeto sino que lo deviene, y ello con grandes penas como lo saben los 
abonados al diván.
Y la paradoja: para volverse sujeto, y especialmente sujeto político, hay que 
aprender precisamente a res-istir, es decir: volverse un poco “real”, a opacifi-
carse, a imitar las cosas.
Los escritores, los artistas, los científicos, los ingenieros, todos los que quie-
ren crear o fundar sea lo que sea, pero que dure, saben también que no es fácil 
hacer una obra, un objeto o una máquina. Para devenir cosa, es necesario tener 
una capacidad mínima para mantenerse uno mismo por fuera de las redes de 
relación, ganar en consistencia auto-referencial, adquirir una manera de auto-
nomía y, por tanto, imitar los sujetos.
Pero evitemos los malos entendidos; no está en mis intenciones disolver la 
subjetividad en una cosa blanda e indigesta, cosmopolita; estoy diciendo so-
lamente que no se pueden tener proyectos para el sujeto ni para la ciudad sin 
haber previamente establecido los lugares muy precisamente, y por tanto sin 
asumir completamente la dimensión cosmopolita del “sí mismo” y del “nosotros”.
IV. Hacia una ciudadanía cosmopolítica
Arrimémonos ahora a la segunda objeción de Sophie Jacquot-David, que ex-
presa el temor de ver a los humanos como elementos naturales, privados de 
autonomía, subyugados por una concepción sacralizada del orden cósmico. 
Observemos ante todo que la noción de ciudadanía cosmopolita (por lo demás 
distinta de la de contrato natural enunciada por Michel Serres) no se reduce a 
la reivindicación ecologista de defensa de la naturaleza. Ciertamente, para ser 
ciudadanos del mundo, nos es preciso existir ya físicamente, y por tanto no haber 
muerto irradiados, asfixiados, envenenados, o ahogados bajo grandes lluvias del 
efecto invernadero. Pero no nos podemos tampoco limitar a la sobrevivencia o 
a la buena salud. El problema no es solamente seguir siendo sujetos sino saber 
qué sujetos queremos ser. Ahora bien, como lo hemos visto, los sujetos mismos 
están saturados de objetividad, o más bien de cosmicidad. Por intermedio de 
las instituciones en las que participamos, del medio técnicamente determinado 
donde nos bañamos, de la naturaleza históricamente fechada que nos sirve de 
referencia, es todo un cosmos que piensa y desea en nosotros. A este respecto, 
cambiar el cosmos, por ejemplo construyendo vehículos eléctricos, instaurando 
modos inéditos de representación sobre pantallas interactivas, poniendo a punto 
nuevas técnicas médicas, sintetizando tal o cual molécula que actúe sobre el 
sistema nervioso o la regulación hormonal, abrirles o cerrarles posibilidades de 
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vida, de pensamiento y de emoción. Es por intermedio de las subjetividades en 
las que ellos se refractan y que contribuyen a formar, así es como todos los agentes 
no-humanos toman parte en el debate cosmopolítico.
La tecno-democracia no es solamente conservadora (defensa del medio 
ambiente) o normativa (determinación de límites que no se pueden franquear, 
a la manera de los comités de ética); también ella es positiva, experimental, 
prospectiva.
Ante todo por el lado de los conceptores. Sin duda que es imposible hacer 
participar en su design a todos los grupos que serán concernidos por el funcio-
namiento de un dispositivo técnico. Pero el principio que consiste en asociar 
representantes de los “usuarios” a todo proceso de concepción me parece exce-
lente. Se les enseña a los arquitectos y a los urbanistas que ellos contribuirán 
a componer la ciudad, que ellos ofrecerán a otros seres humanos estructuras 
para habitar, para interpretar, para resignificar. ¿Por qué no se les enseña otro 
tanto a los informáticos, a los químicos, a los biólogos, etc.? El informático, por 
ejemplo, no es solamente un “especialista en computadores”, pues él interviene 
en las actividades cognitivas y los modos de comunicación de diversos grupos. 
El tecno-civismo consiste para él en escuchar a los futuros utilizadores, haciendo 
prueba de humildad y de respeto ante el mundo del otro, antes de contribuir a su 
transformación. Como lo hemos visto, las empresas con un fuerte componente 
técnico siempre tienen una dimensión política y cultural bien fuerte, puesto que 
contribuyen a transformar las mega-máquinas narrativas, puesto que redistri-
buyen las funciones y los roles. Pero aún precisamos reconocerlo explícitamente.
En cuanto a la masa de los que no hacen parte de los conceptores patenta-
dos, grupos profesionales, asociaciones, colectividades locales, etc., requieren 
investir el campo técnico con sus propios proyectos políticos y culturales. Se 
puede incluso encarar iniciativas de ciudadanos críticos e imaginativos que 
constituyan asociaciones en torno a proyectos tecno-culturales. Por ejemplo, se 
podrían establecer grupos que se propongan explorar potencialidades positivas 
de los hipertextos, de los multimedia interactivos (CD-I, CD-ROM, videodiscos), 
redes digitales con integración de servicio, la futura televisión digital, etc. Esos 
grupos efectuarían sus pesquisas y sus experiencias concretas, harían propues-
tas, tratarían de influir en las decisiones de los Estados o de las multinacionales 
de la comunicación, imaginarían usos desviantes o minoritarios, etc. Más bien 
que rechazar o padecer la técnica, lo que acá se propone es apoderarse de ella, 
utopizarla19, reaprenderla en su devenir múltiple, despertar sus potencialidades 
dormidas. Esto supone que no se fije a los dispositivos técnicos en tal o cual 
19 Yo mismo he tratado de poner en práctica lo que preconizo aquí, proponiendo para ello una utopía técnica. 
Ver del autor. La Ideografía dinámica. París: la Découverte, 1991.
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esencia supuesta y que no nos inclinemos tampoco ante las pretendidas leyes 
del mercado, esencias o leyes que solo son en el fondo enunciados fechados y 
situados, salidos de disposiciones transitorias. A este respecto, la historia de las 
técnicas está llena de sorpresas, de volteos y forzamientos, es rica en enseñanzas.
La ciudadanía cosmopolita es más que un ecologismo crispado sobre la de-
fensa del medioambiente; es la instauración de una deliberación sobre proyectos 
de subjetividades individuales y colectivas20, y por tanto, sobre los mundos en 
los que queremos vivir. Esta perspectiva de nueva ciudadanía es indisociable 
de una reapropiación del tecnocosmos.
V. Las dos críticas de la técnica
Vemos cómo se trata no tanto de criticar “la Técnica” en general, sino de aprender 
finalmente a tener en cuenta los procesos técnicos en las apuestas filosóficas, 
culturales, sociales y políticas de este tiempo. Hay por lo menos dos actitudes 
críticas posibles frente a la técnica.
La primera, de estilo heideggeriano o emparentado, ataca la Modernidad, la 
“Técnica”, la ciencia “que no piensa”, etc. La tecnociencia o el sistema técnico 
es identificado con un fatum, y la única salida que se encuentra es llamar a una 
trascendencia, ya sea meditación del ser, el retorno al cristianismo, la búsqueda 
de “valores culturales” tradicionales, etc.
Pero es absurdo oponer el Hombre y la Técnica21 que, en realidad, se co-cons-
truyen y se interpretan mutuamente en el seno de las máquinas heterogéneas. 
Ya no se puede hablar de sociedad o de ciudad en el sentido clásico, pues de 
lo que se trata es de un compuesto de humanos, de cosas, de elementos natu-
rales y de flujos cósmicos, toda esta disparidad que logró asociarse, perdurar, 
instaurar temporalidades comunes. Estas máquinas producen y reproducen 
dispositivos materiales y tipos de subjetividad humana, pero siempre siguiendo 
dispositivos transversales, cosmopolitas. No se puede desestabilizar o criticar 
20 Nos situamos acá en una perspectiva especialmente ilustrada por Félix Guattari en las Tres ecologías, Valencia, 
es: Pre-textos, 2000 <Gracias a los medios de comunicación, hipersensibles a la repetición de los “acciden-
tes” ecológicos, la opinión internacional está cada vez más sensibilizada. Hoy en día todo el mundo habla de 
ecología: los políticos, los tecnócratas, los industriales. Desgraciadamente, siempre en términos de simples 
“perturbaciones”. Pues bien, las perturbaciones ecológicas del medio ambiente sólo son la parte visible de un 
mal más profundo y más considerable, relativo a las maneras de vivir y de ser en sociedad sobre este planeta. 
La ecología medioambiental debería pensarse como formando un bloque totalmente inseparable con la ecología 
social y la ecología mental. No se trata de unificar arbitrariamente, bajo una ideología de recambio, campos 
profundamente heterogéneos, sino de hacer que se entrecrucen prácticas innovadoras de la recomposición 
de las subjetividades individuales y colectivas, en el seno de nuevos contextos técnico-científicos y de las 
nuevas coordenadas geopolíticas.>
21 Que se nos permita remitir, sobre todos estos puntos, a Pierre Lévy, Las tecnologías de la inteligencia. París: 
la Découverte, 1990.
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una máquina cosmopolita, una pequeña o una Gran Narradora, sino a nombre 
de una máquina por venir, productora de otras subjetividades y de otros rela-
tos. Hay que proyectar en el futuro las utopías cosmopolitas que emergen en 
punteado de las máquinas actuales, más bien que regresarse sobre lo Humano, 
la Cultura, Dios o los Valores (pretendidamente) intemporales. Las críticas que 
invocan una esencia o una trascendencia conducen a posiciones esquizofréni-
cas e inmorales. Primero esquizofrénicas porque los que las enuncian utilizan, 
y a veces incluso producen o venden, cotidianamente los objetos técnicos más 
elaborados y se benefician evidentemente de todas las ventajas que ellos pro-
curan. Pero esto todavía no es nada. El punto principal es que nuestros críticos 
“radicales” están constituidos, nolens volens y vía las máquinas cosmopolitas 
que los atraviesan, por las técnicas pretendidamente deshumanizadoras, no 
pensadoras, sin ideales, etc.
Inmoral, o por lo menos in-estética, en efecto, pues la posición cuasi gnós-
tica22 que consiste en condenar en bloque toda la Técnica, todo el “mundo mo-
derno”, no impide generalmente que se participe de él sin reserva, en la vida 
cotidiana y profesional, no impide incluso alguna pasión al conectarse muy di-
rectamente a los objetos técnicos. Esto conduce casi infaliblemente al cinismo, 
términos que habrá que tomar aquí en el peor de los sentidos: se piensa una 
cosa y se hace lo contrario, se critica aquello de lo que se vive, se acusa a “la 
Técnica” más bien que inventar y aceptar sus responsabilidades, aquí y ahora. 
Esto produce los científicos heideggerianos, los mediáticos bodrilardescos, los 
ingenieros elluloides, y los publicistas situacionistas que todos conocemos.
La segunda crítica, la que hemos tratado de esbozar acá, no es contra la 
Técnica; ella trabaja, por el contrario, para discriminar sin cesar entre los dispo-
sitivos sociotécnicos posibles; ella suscita virtualidades insospechadas, traza 
“líneas de fuga”, a partir de las máquinas existentes. La utopía debe investir 
la técnica, no solamente la utopía negativa de una cierta ciencia-ficción o de 
los teóricos “gnósticos”, sino la utopía positiva de los proyectos cosmopolitas.
22 Los gnósticos pensaban que este mundo de aquí era definitiva e integralmente malo por ser obra de un mal 
demiurgo. La única posibilidad de salvación radicaba en el ascenso –por lo demás involuntario– del alma (o 
más bien de las pocas centellas de pureza que el alma contiene) hacia el mundo inteligible donde reina la 
divinidad trascendente.

